Cartas para ti

Y aquí estoy, sentada en la silla y escribiéndote una carta en aquella mesa de roble, una carta que nunca llegarás a leer porque tan pronto como la escriba la estrujaré entre mis manos y la haré pedazos.

El sol que se cuela por la ventana acaricia mi brazo recordándome aquel día de verano en el que te conocí. ¿Lo recuerdas? En la playa, asfixiándonos a 40º. Tú y tus amigos jugabais al voleibol y, de pronto, vuestro balón llegó hasta mi toalla., interrumpiendo mi lectura. Me costó unos momentos volver a la realidad, pues estaba totalmente metida en la historia de Jane Austen, Orgullo y Prejuicio. Al ver el libro, me preguntaste si era una de aquellas chicas romanticonas que se pasan el día pintándose las uñas y buscando chicos guapos con los que vivir una "intensa historia de amor" que duraría dos meses como mucho. Por supuesto, te mostré mis pálidas uñas sin pintar y te dije que yo era lo contrario. Yo no quería un chico para enrollarme con él y fingir que le quería cuando en realidad lo único que quería era volver a liarme con él. Yo quería a un amigo con el que hablar y poder confiar. Pero no tenía prisa, como aquellas chicas. Claro que alguna vez había sentido el deseo de sentirme querida por alguien, pero no quería algo falso, una historia que no me pudiera tomar en serio. Por supuesto, estas líneas no te las dije, más que nada porque te acababa de conocer, pero más tarde tú te ocupaste de averiguarlas.

Me invitaste a un refresco, y cuando yo te dije que nunca había probado una CocaCola me miraste alucinado. "Ahora mismo vas a probar una" me dijiste, y me obligaste a tomar un trago. Yo intenté resistirme, pero al final conseguiste que bebiera un poco. Aunque fue inútil, en realidad. No me gustó, y sigue sin gustarme.

Después de aquel día, vinieron muchos más. Hablamos y hablamos, quedamos, jugué al voleibol con tus amigos, salimos de fiesta... Y en invierno, en diciembre, aquella fría mañana, cuando te conté mis problemas y por primera vez me viste llorar, me abrazaste y me dijiste que todo iría bien. Justo en aquel momento supe que eras mi mejor amigo.

No sé cuándo exactamente me enamoré de ti. Sólo sé que llegó un momento en el que tu sonrisa me hacía sonreír y tu olor me hacía sentirme bien. Y aquella noche de primavera, cuando por mi cumpleaños me regalaste otro ejemplar de Orgullo y Prejuicio, te dije que eras una de las mejores cosas de mi vida. Yo te regalé estas palabras. Y tú me regalaste un beso.

A partir de entonces, todo fue bien. No fue como un sueño, como seguramente dirían aquellas chicas; pero debo decir que me sentía muy bien. Hubo discusiones, desacuerdos, algunas lágrimas y gritos, pero siempre hubo una sonrisa como mínimo cada día, una dosis que nunca llegamos a perder.

Pero entonces, después de años a tu lado, alguien te arrebató de mis brazos. Unas manos esqueléticas se apoderaron de tu salud y nada pudo salvarte del cáncer.

Aún recuerdo aquellos días de quimioterapia, en los que llevabas siempre un gorro puesto y tus ojeras cada vez se marcaban más. Cuando te sujetaba de la mano mientras vomitabas en el váter y violentos espasmos sacudían tu cuerpo. Pero ni siquiera aquel tratamiento que te fue quitando fuerzas funcionó.

Moriste.

Te fuiste.

Ya no puedo sentir tu mano sobre la mía, ni acariciar tu cabello. Ya no estás.

Sé que debo superarlo, que hay muchos peces en el mar. Y no lo dudes, claro que lo superaré, y algún día llegaré a conocer a alguien que me querrá y al que querré. Pero no aún.

Todo el mundo me dice que soy joven, que a los veintiséis años queda mucho por vivir. Lo sé, sé que es cierto. Sé que llegará algún día en el que saldré de casa y sonreiré, sin ninguna lágrima emborronando mi vista.

Algún día te recordaré y no sentiré dolor.
Pero aún no.
Ahora mismo, no quiero que me metan prisa. No quiero que me repitan una y otra vez que lo superaré, que no vale la pena que me encierre en mi habitación.
Ahora, quiero unos días para mí. Me sentaré, me pondré tu jersey y te escribiré cartas que se convertirán en cenizas o en trozos de papel desperdigados por el suelo. Ahora mismo, el resto me da igual. Sólo quiero estar sola con mis recuerdos, con tu recuerdo. Quiero sentirte y añorarte, quiero llorarte.
Quiero recordarte.
Al principio he dicho que nunca llegarás a leer esto porque lo romperé. En realidad, aunque no lo rompiera tampoco lo verías. No lo llegarás a ver, simplemente, porque no estás.
Pero no caerás en el olvido.
Te prometo, en estas páginas húmedas de lágrimas y tinta, que no te olvidaré. Reharé mi vida, pero no te olvidaré. Y tampoco dejaré que el niño que crece en mi vientre lo haga.
Porque te quiero. Y, aunque ame a otros durante toda mi vida, siempre te querré.
__________________________________________

Este relato va dedicado a tod@s l@s que hayan sentido o recordado algo mientras lo leían, y a l@s que lo hubieran sentido o recordado si lo hubiesen leído.

Adivina adivinanza....

Cuántas lágrimas, cuántos gritos...

... cuánta injusticia por el mundo.

Tanto hambre, tantas personas muertas asesinadas...

...tantos cuencos vacíos, tantas almas vacías...

sin miedo, sin nada.

Tanto por lo que llorar y querer huir, tanta tristeza y angustia, tanto dolor...

¿Y cómo es que seguimos existiendo?

Érase una vez un todo. Érase una vez una nada. Algo celestial que fue creado por y para humanos, animales y todo ser viviente. Para que lo usáramos sin moderación. Aquello que lo significó todo para muchos y nada para otros. Aquello que inspiró a poetas y escultores. Aquello que se creaba mediante la conexión perfecta entre dos almas. Aquello que muchos desean y algunos sufren. 

 Aquello que evita que miles de personas se vean superadas por la crueldad de otras.

¿Todavía no sabes qué es?

Adivínalo.

Es un regalo para I&E. SaSa & GuGu. ¡FELICIDADES! :)

Y comieron perdices

 Te observo alejarte, trazando con tu cuerpo un agujero en la niebla que cubre el parque.

Y el príncipe se fue en busca de su princesa.

Me siento rota. Impotente y tonta. Rota porque mi corazón acaba de despedazarse como una cajita de cristal. Impotente porque no puedo evitar que mis manos se alcen buscándote a ciegas. Y tonta por no evitar que esto pasara.

Ya has desaparecido del todo. No puedo verte, aunque oígo tus pasos alejándose en la lejanía. No quiero seguirte, porque me has hecho daño. Pero mi  ser no puede aceptar que te has ido, no todavía. Sigo sintiendo ese pinchazo en mi corazón, pero todavía no soy capaz de entenderlo.

Y el príncipe mató al dragón clavándole la espada en el corazón.

Ya sé que no es nuevo, nada del otro mundo, tanto tú como yo sabíamos que la llama se había ido apagando, pero no tenías por qué engañarme, no tenías por qué decirme que me querías cuando yo me estaba convenciendo de que no era verdad, cuando tú ya sabías que esto iba a pasar. Me diste fuerza, me diste esperanza. Y ahora me la quitas de un tirón. Sin miramientos. Sin ningún sentimiento.

Intento evitarlo, intento mantenerme sentada en el banco donde acabas de destruir mi mundo, pero mis articulaciones no parecen obedecerme. Me encamino detrás de ti, consciente de lo que me voy a encontrar detrás de la niebla. Detrás del dolor. Detrás de las mentiras.

Y entonces la vio.

Y entonces la vi.

El príncipe se quedó maravillado ante la belleza de la princesa que dormitaba en la cama con dosel.

Vi cómo tu cara se convertía en una sonrisa exultante, una sonrisa como la que me regalaste cuando me diste mi primer beso.  Tus ojos brillaban de la misma forma que entonces. ¿Qué había cambiado?

Por aquel entonces nunca te creí capaz de hacer algo así. Nunca desconfié de ti, y tú me lo pagaste mintiéndome. Haciéndome daño. ¿Por qué habías cambiado?

El príncipe se acercó a la bella durmiento lentamente, dispuesto a besarla y despertarla para casarse con ella.

Vi cómo te acercabas a ella, cómo la acariciabas como me acariciabas a mí. Vi en sus ojos la misma alegría que yo sentí cuando me encontré entre tus brazos, aquel martes de abril. Vi cómo le susurrabas cosas dulces al oído, seguramente las mismas que mis oídos habían llegado a oír. Seguramente, tu forma de amar no había cambiado. Pero si tu forma de dejar de hacerlo.

Quise irme, quise apartar la vista, irme a mi casa y acurrucarme en el sofá, pero mi cuerpo estaba rígido, no me permitía moverme, y mis ojos me obligaron a contemplar mi peor pesadilla.

El príncipe se inclinó pasa besarla...

Intenté cerrar los párpados, pero no fui capaz. Entonces, deseé que las lágrimas de mis ojos lo emborronaran todo para no poder ver nada, pero nada evitó que viera el final.

...y el príncipe besó a la princesa.

 Justo cuando vuestros labios se juntaron fui capaz de girar la cabeza. Me alejé caminando y cuando llegué a casa me senté en la oscuridad.

Nunca pensé que mi cuento de hadas terminara así.

Nunca creí que los príncipes pudieran engañar a las princesas con otras princesas. Que fueran capaces de mentirles para poder estar con las otras.

Nunca ha habido un cuento de hadas así. Esto no debería estar pasando.

Sin embargo, casi podía oír el final del cuento...

La princesa se despertó con una sonrisa. Y, así, la bella durmiente y el príncipe vivieron felices y comieron perdices.

Pero también debía añadir mi propio final.

Y la princesa se alejó andando, para más tarde encerrarse en su castillo, porque el príncipe azul había roto su corazón.

Dos soles de medianoche

Sería bonito que eso fuera posible, ¿verdad? Bueno, eso dicen. 

Poder ver a medianoche, en medio del cielo estrellado, un sol naranja y grande, iluminando el momento más oscuro del día. Sería un espectáculo precioso, ver una estrella gigante en el firmamento, por encima de todas las demás, pero sin dejarlas en segundo plano. Una luz grande, rodeada de pequeñas luciérnagas.

Mucha gente lo querría posible. Querrían que un espectáculo natural de ese calibre puediera ocurrir, para, cada noche de verano, coger una hamaca y ponerse en la calle o en el balcón, esperando a que apareciera el gran astro amarillo para proporcionarles una vista preciosa.

Muchos querrían que eso ocurriera. Y algunos fanáticos serían capaces de dar cualquier cosa para lograrlo.

Pero yo no les entiendo.

No entiendo cómo pueden anhelar algo tan fácil de obtener. No entiendo cómo pueden intentar lograrlo con soles artificiales y formulas científicas si es algo completamente natural. No puedo entender cómo nadie lo ha visto en su vida, si yo tengo dos delante de mí.

Sí, así es.

Porque tú estás delante de mí. Nos damos la mano, me acurruco en tu regazo. Yo te sonrío y tú me devuelves la sonrisa.

Estoy feliz, tú también.

No sé qué ves tú en mis ojos.

Pero, para mí, tus ojos brillan, brillan como dos soles de medianoche.

Hogar

Puede que sea cierto. Puede que estuvieras en lo cierto y yo me equivocara. Sí, es posible.

Puede ser que aquel viaje fuera un error. Puede que tú me hubieras dicho que no fuera, que era demasiado joven, que no estaba preparada. Y puede que acertaras.

Había esperado hasta el día de partida con toda mi ilusión, y tú también. Sí, tú también, mamá. Pero tú me habías advertido y yo te había dicho que me lo pasaría genial. Sí, podría pasármelo genial. Pero podría sufrir también.

Me despediste de la estación de autobuses con una gran sonrisa, y yo te la correspondí. Puede que si hubiera sido más atrevida, más social... pero yo soy tímida. Aún así, conocí gente enseguida. Podían haber sido mis mejores amigos. Pero no fue así.

Poco a poco me di cuenta de que podía ser la rara. La que no encajaba. Yo no era como ell@s. Y entonces pensé, yendo desde el aeropuerto hasta la casa en la que viviría el siguiente mes, que me había equivocado. Y tuve ganas de llorar.

Llegué a casa de mi familia anfitriona. Eran majísimos. Y me alegraron la noche. La mujer me preparó macarrones deliciosos, hablé un poco con ellos y luego me fui a la cama.

Puede ser que aquello fuera todo. Que el resto de la estancia me la pasara genial.

Pero la historia del autobús se repitió cada día.

Cada día lo mismo, durante la primera semana. Quedaba con aquel grupo de "amigas", iba al colegio, y luego, volvía a casa lo antes posible para llorar sobre mi cama, mientras ellos pensaban "Qué sosa. No se queda nunca, es una marginada."

Lo sé, mamá, sé que pensaban eso.

Pero no me importaba. No quería ser como ellos. Simplemente quería estar en casa con mi familia anfitriona, porque ellos eran la única parte buena de aquel viaje.

La segunda semana dejé de llorar cada día. Simplemente aguantaba la rutina, sus bromas de mal gusto... Llegué a conocer a una chica que era como yo, y nos hicimos muy amigas, pero se tuvo que ir una semana antes de mí, así que la última semana se hizo muy larga.

Deseosa de volver a casa, de ver a mi familia, de estar con mis verdaderas amigas... Deseosa de huir de allí.

Por fin llegó el día de volver. Estaba muy contenta. Se iba a acabar.

Cuando llegué a mi casa, salí con mis amigas porque tenían ganas de verme. Ganas de verme. Nadie allí había tenido ganas de verme.

Todo aquello fue así, mamá. Y tú lo sabes muy bien porque aquella horrible primera semana te llamaba cada día, y porque el día que llegué, sin una palabra, me acurruqué en tu regazo y lloré suavemente. Y tú me acariciaste el pelo, sabiendo perfectamente por qué yo estaba así.

Puede ser que estuvieras en lo cierto,mamá. Puede que hubiera sido mejor no ir.

Pero no es así, porque gracias a aquel sufrimiento que sufrí durante aquel mes, aprendí a apreciar todo esto: mi familia, mis amig@s, mi casa... mi hogar.

Uno de esos días...

Hoy es uno de esos días en los que el cielo está gris, y los nubarrones no permiten al sol brillar. Hoy es uno de esos días en los que todo es de un color ceniciento, sin vida, y el mundo entero parece triste.

Hoy es uno de esos días en los que, cuando estoy con gente, me comporto con normalidad, pero cuando me quedo sola, la soledad me invade. Cuando me quedo sola, me quedo con mi jersey en los labios, y mi cara se retuerce en una mueca de dolor, en un llanto sin lágrimas. Sin motivo. Sin saber por qué. Simplemente, es automático. No lo puedo evitar, ni tampoco explicar.

Hoy es uno de esos días en los que intento explicar las razones de mis confusos sentimientos, de por qué ahora estoy bien, y al segundo tengo ganas de llorar. Y, igual que en estos días, no lo consigo.

Me tendré que conformar con mi cielo gris, mis nubes anti-solares, mis colores cenicientos y mi mundo triste. Me tendré que quedar en mi cuarto, y volver a llorar sin lágrimas, sin saber la razón. Es por todo. Es por nada. Es por... no sé. Supongo que con eso también me tendré que conformar.

Hoy es uno de esos días en los que lo que más quiero, es llorar.

La frustración de la avestruz

Debe de ser frustrante ser una avestruz. Ser un pájaro, un ave, como dice el nombre, pero no ser capaz de hacer lo que es vital para los pájaros: volar. Debe de ser frustrante ver cómo tus compañeros, tus amigos, abren sus alas y echan a volar. Los ves lejos, cada vez más pequeños, en medio del cielo azul. Son capaces de todo. Son capaces de atravesar nubes de algodón, de llegar hasta la luna, de tocar el sol. Son capaces de volar mucho más allá del cielo. Son capaces de llegar lejos, muy lejos.

Te quedas mirándolos hasta que desaparecen y entonces suspiras. Tú no puedes alzar el vuelo. Tus alas no están preparadas para volar. Tu cuerpo no pertenece al cielo, sino a la tierra, aunque tu mente vaya con ellos. Tú ni siquiera puedes tocar la luna. No puedes ni siquiera rozar una nube.

Incluso los más jóvenes pueden más que tú. Ves a los polluelos, que crecen cada día, y cierto día sus madres les enseñan a volar. Primero, deben abrir bien las alas. Después, deben confiar en sí mismos y saltar. Y cuando sientan que caen, deben agitar las alas, aletear, de forma que aprenden a volar. Es un gran momento en la vida de cualquier pájaro.

Menos en el de la avestruz. Porque, siendo una avestruz, ni siquiera intentas volar, ni con los consejos de mamá pájaro. Ni siquiera lo intentas, porque sabes que si saltas y te lanzas desde un precipicio, aunque aletees mil veces, no conseguirás frenar la caída. Seguirás cayendo y cayendo, hasta que te pare el suelo.

Por eso no puedes volar. Y para un ave, no hay nada peor que no ser capaz de volar. Es como ser un pez y no saber respirar bajo el agua. Simplemente, es no ser capaz de hacer el fin para el que fuiste creado.

Porque quieres volar, lo deseas con toda tu alma. Pero eres una avestruz. Y no puedes volar.

Debe de ser frustrante ser una avestruz.

Pensé y soñé...

Siempre pensé que yo era tu amor...

... que yo era tu guía, tu faro, tu luz...

... igual que tú eras el mío.

Soñé con un nosotros, soñé con dos corazones...

... soñé con un futuro, un mañana en el que disfrutar...

... disfrutar de la vida compartida...

...de nuestra vida en pareja...

...de nuestro amor...

Pensé...

...soñé...

...y me equivoqué.

Porque pensé que yo era tu amor, pero no era así.

Pensé que yo era tu guía, tu faro, tu luz, pero tú ya estabas perdido en la luz de otro faro.

Soñé con un nosotros y con dos corazones, pero en la realidad me encontré con un tú y un yo, y un corazón partido por la mitad.

Soñé con un futuro, un mañana, en el que disfrutar, pero ya solo me queda el ayer, un ayer en el que llorar.

Soñé con una vida compartida, con nuestra vida en pareja, pero mi vida ya está sola de nuevo, y ninguna otra le hace compañía.

Soñé con nuestro amor, pero lo único que encontré en tus ojos fue impasibilidad...

Como aquella mañana,

en la que me desperté y donde esperaba encontrar rastros de tu amor,

encontré tu lado de la cama vacío,

tu mesilla y tu armario sin nada

la casa sin un ligero rastro de ti.

Yo soñé con nuestro amor...

...pero sólo resultó ser el mío.